No fue el patriotismo lo que llevó a mi abuelo a la oficina de reclutamiento del ejército en 1956. Fue la pobreza lo que lo llevó a él. Después de pasar su juventud recogiendo algodón y realizando trabajos ocasionales para ayudar a su familia, estaba lejos de graduarse de la escuela secundaria cuando se acercaba su cumpleaños número 18. Quería una vida mejor y veía al ejército como una forma de llegar allí.

Terminó quedándose tres años más allá de su compromiso inicial. Una fotografía en sepia de él en uniforme todavía cuelga orgullosamente en su dormitorio en Huntsville, Alabama.

Para mi abuelo, la vida militar no estuvo exenta de desafíos. Recuerda cómo a él y a otros soldados negros los llamaban constantemente «muchachos» hasta que se puso de pie y le dijo a su oficial al mando que solo había hombres en su unidad. Después de este tenso e incluso peligroso intercambio, el oficial se dirigió a ellos con respeto, un pequeño triunfo que mi abuelo nunca olvidó.

Le pregunté por qué continuaba y dijo: «Creo que amaba a Estados Unidos más de lo que pensaba». Definitivamente me gustó más que Rusia. »

El ejército fue el primer espacio integrado que encontró. “Servimos juntos, marchamos juntos, dormimos en el mismo cuartel y aprendimos a respetarnos unos a otros”, dijo. Durante sus seis años de servicio, completó la escuela secundaria y tomó cursos adicionales. Regresó a la vida civil con calificaciones para convertirse en bombero, marinero de la marina mercante y contable. Pero en la Alabama de los años 60, nadie quería contratarlo para hacer ninguna de esas cosas. Su primer trabajo fue como conserje.

Los sentimientos de mi abuelo hacia Estados Unidos son a la vez afectuosos y críticos. Amaba su unidad y los tiempos en que los hombres blancos con los que servía lo trataban como a un igual. También lamenta los momentos en que no lo estuvo, especialmente en los años calendario que siguieron. Hoy, a los 86 años, se anima al contar que nunca pudo convertirse en bombero.

Su historia encarna la gran contradicción de Estados Unidos, que es a la vez una tierra de oportunidades y una tierra que muchas veces las obstaculiza.

Para mis hijos, es casi un personaje mítico de los libros de historia estadounidenses. A pesar de todo en lo que se ha convertido (abrió su propia tienda de música en la década de 1990), no puede evitar pensar que podría haber sido aún más.

Representa la conexión de mis hijos con un pasado que realmente no comprenden.

Mis hijos no son los únicos que no saben qué pensar de la historia de mi abuelo o de su compleja forma de patriotismo que se aferra al afecto a pesar de un profundo sentimiento de traición.

En este país, hemos llegado a ver el patriotismo como una versión positiva de nuestra historia que ignora los pecados de la nación. El 4 de julio en particular es un momento para envolverse en la bandera, asar un poco de carne y escuchar una lista de reproducción de canciones con letras que elogian a Estados Unidos. Hablar de esclavitud, Jim Crow, explotación económica y lo que les pasó a los soldados negros después de su servicio arruina el ambiente.

No cuesta nada cantar “God Bless America”. Se necesita mucho más para creer en un lugar que te ha traicionado.

Como afroamericano que habla sobre el racismo contra los negros, a menudo escucho el estribillo: «Si odias tanto a Estados Unidos, deberías irte». » Pero no cuento la historia de mi abuelo porque odio a Estados Unidos. Se lo digo porque omitir historias como la suya sólo evitaría que nuestro país se convirtiera en un país mejor. Del otro lado de la honestidad está la posibilidad de cambio. Para mí, decir la verdad es la forma de patriotismo más esperanzadora.

Con demasiada frecuencia tememos que si les contamos a nuestros hijos nuestra compleja y a veces oscura historia, reaccionarán con una vergüenza debilitante. Pero en lugar de mentirles a nuestros jóvenes, podemos asignarles una tarea que exija lo mejor de ellos. Podemos pedirles que cierren la brecha, a menudo enorme, entre nuestros ideales y nuestras prácticas. Éste es el regalo que nos brinda el pasado: la oportunidad de escapar de viejos males y buscar nuevos bienes.

No basta con imaginarnos en el camino con Paul Revere, gritando advertencias contra los casacas rojas o acurrucados en barcos preparándose para asaltar las playas de Normandía. Cabe señalar que la libertad que Revere ayudó a conseguir sólo benefició a algunos estadounidenses, no a todos. Hay que reconocer que los afroamericanos que arriesgaron sus vidas en esta playa de Francia regresaron a un país racialmente segregado donde fueron blanco de linchamientos.

Este año la familia de mi madre celebrará una reunión familiar durante el fin de semana del 4 de julio. Haremos comidas al aire libre y dispararemos fuegos artificiales como todos los demás. Incluso podríamos escuchar el himno nacional interpretado por Marvin Gaye o Whitney Houston mientras esperamos que la carne termine de cocinarse.

También habrá críticas a este país, sobre todo porque estamos en un período electoral. Eso no será todo. Hablaremos sobre el largo viaje de mi familia desde la plantación hasta las libertades que disfrutamos hoy. Esta historia contiene su propia mezcla de tragedia y triunfo. Hablaremos del servicio militar de mi abuelo, así como del de su padre y de dos de sus tíos, quienes lucharon en la Segunda Guerra Mundial. En mi generación también sirvió un primo.

Estas emociones de amor, orgullo y arrepentimiento pueden coexistir en un mismo corazón. Es la forma más auténtica de patriotismo, un amor que no es complaciente, que exige más que migajas de la mesa de la justicia.