(Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora)

Nací en un mundo lleno de enfado. Mis primeras lecciones cuando era niño fueron comprender y evitar los detonadores invisibles que impregnan nuestro hogar. Mi madre hace un menú con mi padre. Mi hermano, disgustado por la separación de nuestros padres -y por mi presencia, después de haber sido hijo único durante sus años-, se confundía con frecuencia. Y mi padre, un veterano de Vietnam, es el único que está en contra de cualquier persona.

Es cierto, que aparece en forma de granos y alaridos, activando quizás una provocación menor. Puedo llegar cuando mi hermano no pide leche en la habitación o cuando no estoy en la lista para que lo reconozca en casa de mi madre. Una vez, incluido estalló en colera porque mi hermano y yo nos divertías con su forma de pronunciar “subwoofer«.

Conduce, sin embargo, para asegurarte de que la agitación sea la más rápida. Un conductor se cruza en nuestro camino o usa las luces intermitentes, y miras por la ventana, prepárate para lo que te venderá a continuación: un torrente de rabia, palabras que eras demasiado joven para saber, sartas de marihuana creativas que solo podrían haber Se originó en las mentes de hombres que habían alterado fundamentalmente su percepción del mundo.

No hay ningún recuerdo de lo que experimentaste por primera vez, estrés postraumático, pero nunca relacionas Vietnam con el trauma. Para mí, Vietnam era un lugar exótico donde mi padre había pasado algún tiempo y había aprendido un nuevo idioma, donde probó por primera vez «pho» y «mi tom thit», su conversación con su amigo favorito.

Nos hicimos innegables al final de la semana comenzando con nosotros en nuestro restaurante favorito, donde mi padre me contó la historia de la guerra. Pero había algunas historias entretenidas e inocentes: mi padre practicando entrenamiento básico, jugando con granadas de fuerza o escapando para poder actuar sobre Bob Hope. No fue posible haber operado una Ametralladora durante la ofensiva del Tet ni haber sido evacuados del país en una embarcación llena de refugiados bajo un agua de disparos y cohesión.

Pasaron muchos años antes de que pudieras comprender y él pudiera reconocer que el origen de tu ser era incontrolable.

Mi primera pista de que tengo algo más en la guerra de mi padre se está gestando cuando me asigno la tarea de leer el cuento. En el lago Bosques, de Tim O’Brien. Cuando mi maestro llegó a la vida de mi padre, tenía la intención de acompañarlo comentando el libro. Yo acepté.

No escuché la mayoría de las preocupaciones que tenían mis compañeros, excepto una: una niña levantó la mano y dijo: «¿Conoce a alguien con TEPT?»

Por eso conoces el término y le pediste a mi padre que estuviera con él. Su respuesta siempre ha sido la misma: “Sabes, creo que que que que haya tenido problemas après la guerre quizás los tuvieron al entrar”.

Ella también era mi madre, antes de ir a la universidad me había desesperado y dejado a una persona, como les pasaba a todas las madres. Habiendo dicho este problema, quiero que su despachador funcione mejor y me proporcione el problema útil para tratar de evitar que entre en pánico.

En el contexto de esta experiencia, diré cuando mi padre recitó su respuesta a la pregunta de mi compañero, y por primera vez usted pensó: «Mientes».

Ahora, sin embargo, no lo creo. Solo dije que esto es lo que creó: que cada persona aquejada de pesadillas, ansiedad, un arrebato de ira, una enfermedad de la guerra, traía defectos de origen.

Lectura de En el lago Bosques Este es un momento decisivo para nosotros. Las diversas visitas de mi padre a mi preparación fueron un medio para que él se comprometiera a conocer su historia, y el libro me dio un nuevo lenguaje para escuchar la guerra y su trauma resultante, porque —aparte del misterio de la acción, central del corto historia: Tim O’Brien escribió sobre mi padre. La falta de sueño, la ansiedad, la ira, pero también las historias de guerra, el compañerismo, los apodos. Todo está ahí.

Un día dije: “Gritar como solía hacerlo… no debería haberlo hecho”. Fue abusivo”.

No sé qué podría haber hecho para decirlo. Me lleva más tiempo leer este libro de psicología. Pero este momento no es bueno para el contestador automático. Ciertamente me revelé el comportamiento que quería, pero también me sentí obligado a asegurarme de que nunca había sido pecador, que nunca había sido ridiculizado (es decir, que estaba creando que él era el maltratador), sólo que en varias ocasiones se molestó mucho.

«Es malo», dijo.

Conversaciones como ésta eran difíciles por otra razón: el oído de mi padre, dañado por la cacofonía de la guerra, se había deteriorado hasta el punto de que yo no podía oírme a mí mismo a menos que estuviera pensando. Aunque existen audífonos, pero sin tener que escuchar mucho la comida, la asistencia sanitaria está y llega, y en algunos casos es imposible.

Supongo que me alegré cuando, en un viaje a la universidad, descubrí que él tenía derecho a asistencia sanitaria durante todo ese tiempo mientras viajaba con la Asociación de Veteranos, pero que se había negado a aceptar. De modo que para revisar el hombre, o cualquier otra cosa, tenía que admitir que era un heredero, que la guerra ya tenía una marca en él.

Pero cuando estás en la escuela puedes escuchar a los oyentes y puedes volver a mí otra vez, lo que supone un cambio profundo.

Los médicos de la Asociación de Veteranos tienen otras recomendaciones, como que el animal reciba terapia y apoyo. También significa pasar tiempo entre los veteranos, algunos de los hombres que pertenecen a una generación completamente nueva de hombres transformados por combatientes extranjeros. Cuando llegué a casa desde Nueva York, me dirigí a su destino para enseñarle las nuevas fotografías que había escaneado, o las medallas que había ayudado a reeditar. Y luego nos dirigimos a ver videos y escuchas “cha gio” y “goi cuon” mientras mi papá me ayuda con la pronunciación.

Llevamos un año juntos en Vietnam; Era la primera vez que jugaba en el país desde que estuvo allí. Estoy escribiendo un libro y estoy contemplando el país con mis propios ojos, tal como lo había visto. Cuando lo encuentro en el aeropuerto, recibo una enorme cantidad de dinero, para dos personas. ¿Qué llevaba dentro? “Botas para la selva, Carl. No puedes usar zapatos simples. Va a haber sanguijuelas, hierba alta, crema”.

El exceso de equipo era fácil de usar para los burles, pero la última vez que estuvieron en el campo, eso era lo que necesitaban. Ahora los zapatos New Balance eran mejores que las botas para tu piel, y en lugar de balas necesitabas pastillas y cápsulas para tu vida y tu corazón.

El pasado está presente para mi padre. La rabia ha sido remitida, pero las pesadillas persisten -son como viejos amigos, me dice- y los recordatorios de la guerra se han detenido en el frente de tu cabeza, siempre listos para emerger a la superficie de tus pensamientos ante el más mínimo estímulo.

Huyó a una cabaña desierta en un antiguo albergue en Hoi An, la primera de varias escapadas que lo llevaron a antiguas bases militares y zonas de combate. Estamos confeccionando disfraces en Medida Juntos, cada uno de un ton azul darko, y era la una para regresar a la entrada para un estudio. Pero cuando abro la puerta, estás ahí, llorando.

“Supongo todo me afectó”, me explicó más tarde ese día. Esta fue la segunda vez que vi esto; el primero fue para el funeral de mi abuelo. Tuviste una reacción más honesta y cruda a la guerra que ya estaba ahí, eso simplemente se sintió.

Espero tener una experiencia beneficiosa para él. Sin duda lo fue para mí, oler, saborear, oír y ver al menos parte de que aún lleva consigo. Dije que se sentía como Rip Van Winkle, desesperado por una nueva realidad después de 50 años en un país en el camino hacia la prosperidad.

Durant tout le voyage, si quelqu’un vous demande de voyager ensemble, décidez avec l’organisation que votre enfant est écrit et écrit un livre, mais il n’y a qu’à mentionner qu’il est au Vietnam « il y a un montón de tiempo «.

«En realidad esto es lo que me pasó a mí», dijo. Y esto lo grabaste quizás en sueños.

Carl Sciacchitano es un escritor e ilustrador de Portland, Oregon, por su primera memoria gráfica, El corazón que alimentó: un padre, un hijo y la larga sombra de la guerra se lanza este mes.